她叫林婉如，他叫陈志远。他们相识于一所法国大学，她是中文系的学生，他是物理系的教授。他们之间有着十几岁的年龄差距，但这并不妨碍他们相爱。
他们经常一起去散步、看电影、吃饭，谈论着各自的兴趣和梦想。她喜欢听他讲述宇宙的奥秘和科学的发现，他喜欢听她朗读中国古典诗词和民间故事。他们有时也会争吵，关于政治、文化、价值观等问题，但总能在彼此的理解和尊重下化解。
他们计划着将来一起回到中国，去看长城、颐和园、西湖等名胜古迹，去品尝各地的美食佳肴，去体验她祖国的文化和风情。他说，他愿意为了她放弃一切，在中国开始新的生活。
然而，在一次实验中，他不慎接触了放射性物质，身体出现了异常。医生告诉他，他得了白血病，只有短短几个月的寿命。他没有告诉她真相，只是说自己需要去美国参加一个重要的会议，可能要离开一段时间。
她相信了他的话，给他送行时还笑着说要给他写信，并祝愿他一路顺风。她不知道那是最后一次见面。 在美国的医院里，他每天都收到她寄来的信件。信上写着她对他的思念和爱意，写着她在学校里发生的趣事和收获，写着她对中国之行的期待和计划。每封信都附有一张她亲手画的小画片，有时是一朵花、一只鸟、一棵树；有时是一个笑脸、一个心形、一个问号。
他看着信上她娟秀而稚气的字迹和画作，心中充满了温暖和甜蜜。但同时也充满了悔恨和痛苦。为什么命运要如此残酷？为什么不能让他多陪伴她一些时光？为什么不能让他实现与她共同走过中国大地的梦想？ 每次回信时，他都努力装出轻松和快乐的样子。告诉她自己在美国过得很好，在会议上取得了很大进展，在闲暇时还游览了许多名胜古迹。
告诉她自己很想念她，很爱她，很快就会回来见她。他不敢告诉她自己的病情，怕让她担心，怕让她伤心。他希望给她留下最美好的回忆。
他的信件越来越少，越来越短。有时候一个月才收到一封，有时候只有几句话。他说他很忙，很累，没有时间写信。他说他还在美国，不知道什么时候能回来。他说他还是很想念她，很爱她。
她开始感到不安和失望。为什么他不能早点回来？为什么他不能多给她写一些信？为什么他不能跟她分享一些美国的风土人情？难道他不再爱她了吗？
她决定给他打电话。但是每次打过去都是留言机。她留下了无数个信息，但是从来没有得到回复。她开始怀疑他是否真的在美国，是否真的在参加会议，是否真的还活着。
有一天，当她再次拨通了那个熟悉的号码时，却听到了一个陌生的声音。“你好，请问你是谁？”那个声音问。“我是林婉如，请问你是谁？”“我是陈志远的医生。”
