她与金庸、倪匡并称香港文坛三大奇迹。
三人一人写武侠,一个写科幻,一个写言情,不同方向,却殊途同归,写到了极致。
她就是三人中唯一的女作家亦舒,她的人生,远比她笔下的故事更精彩!
01
亦舒出生于1946年的上海,亦舒原名倪亦舒,家里七个孩子,她排老六,下面有一个弟弟。
她从小就喜欢跟着“二哥”倪匡玩,还特别崇拜倪匡和他的朋友古龙、金庸。
倪匡也是很宠自己的这个小妹,天天”小咪小咪“不离口。
在倪匡的引荐下,14岁开始在《西点》杂志投稿,亦舒在写作上有很高的天赋,没几年就写的比倪匡还火。
倪匡喜不自胜,逢人便夸妹妹是“大文豪”。
当时有个说法:“台湾有琼瑶,香港有亦舒”。
尽管名气足以和琼瑶相提并论,但亦舒本人并不引以为傲,相反她对嗤之以鼻"那个琼瑶,写的东西都是小女生看的,提了都多余。"
语气颇为自负和不羁,仿佛自己处处高人一等。
但作为女生,亦舒着实长得不好看:单眼皮、厚嘴唇,像母亲而不像父亲,她一直恨这一点。
或许是出于弥补心理,她笔下的女主大都是美女,可以靠美貌为所欲为的那种。
亦舒是家中老小,出名又早,从小被宠到大。
有才华有家境却颜值寡淡,这样的亦舒,多少是有些自卑的,她最擅长用一身刺伪装脆弱的自己。
亦舒的性格可以用三个字概括就是:“不好惹”!
她生平最讨厌“输”这个字。
读书时,有一次因答不出老师的问题被罚站,结果一生气,回家把所有课文全背了一遍。
初尝年少成名的滋味,亦舒写得停不下来,脾气也见涨。初中毕业,她就不想读书了。周围人十分不解,亦舒却自信可以靠稿费养活自己,金庸也邀请她去《明报》做娱乐记者,亦舒欣然前往。
就这样,17岁的亦舒梳个娃娃头,头上架个墨镜,抓起笔和本就跑去当娱乐记者了。
她白天采访明星写专访和新闻,晚上回家笔耕不辍。别的女孩十七岁还在念书,掖着口袋存零花钱,亦舒却实现了经济独立,活得潇洒自在。
就像她在《我的前半生》写的:做人最要紧的是姿态好看。
02
由于工作关系,亦舒认识了画家蔡浩泉。他虽然穷困潦倒,却有一身才华,能画能写,还是杂志社主编。
当时蔡浩泉和5个朋友合租了一间工作室,用来搞文学创作。每次亦舒去找他们玩时,其他男生都大献殷勤,对才女的"大驾光临"受宠若惊,唯有蔡浩泉爱搭不理。
这成功激起了亦舒的胜负欲“你不主动和我说话,我撩你总可以吧!”
最后搞得大家全都知道她在追蔡浩泉。
在那个女子含蓄温婉的年代,亦舒活得够张扬,够热烈!别人眼里的“倒追掉价儿”,于她,是半点都不在意的。
亦舒撩得起劲,爱得炽烈,两人交往了。
但是亦舒的家人集体反对两人交往的决定,因为蔡浩泉实在太穷。
结果亦舒比家人还强硬:“如果你们不让我跟他在一块,我就去死!”
年仅18岁的亦舒和蔡浩泉闪婚,很快就生下了儿子。
亦舒掏出积蓄,摆了一桌酒席,宴请蔡浩泉的朋友们。大家都祝这对新人夫妇百年好合,谁能想到所谓的"百年"只是三年呢?
贫贱夫妻百事哀,婚后他们经常因为钱的问题争吵。亦舒心气高,追求精致的 生活,蔡浩泉人穷气更高,给不了她想要的生活,也不会哄她。
结果他们不得不离婚,亦舒将儿子丢给蔡浩泉抚养,扭头转身开始了新的生活。
多年后,一个叫蔡边村的中年人,拍了一部纪录片《母亲节》,公开喊话亦舒:“我是您的儿子蔡边村,我们可以见面吗?”
亦舒没有丝毫回应。
连她侄子倪震都看不过去了,直言亦舒就是狠心,怕儿子问她要钱!
可在文字里,我们多少能发现亦舒藏在狠心面具下的柔情:“我怀你的时候是那么年轻,但是我要你活着,甚至我亲生的母亲叫我去打胎,我不肯,我掩着肚子痛哭,我要你生下来,我只有十八岁。”
亦舒不愿承认这个儿子,或许是不愿承认那段失败的婚姻吧。
她太要强、太好胜了,主动倒追、任性闪婚、离婚弃子……
一路走来,她人生的字典里可以有狠心、绝情、自私,却不能有“输”这个字。
一如她的《喜宝》所写:我赤手空拳地来到社会,假如我不踩死人,人家就踩死我。人不为己,天诛地灭,情愿他死,好过我亡。
03
离婚后的亦舒很快就喜欢上了当年当红的男星岳华。
岳华长得非常英俊,66岁高龄出演电视剧《珠光宝气》,使得众多一线小生黯然无光。年轻时岳华的俊俏自不必说,亦舒对他可谓一见钟情。
岳华有一张好人的脸,有着好人的性格。岳华不抽烟不赌钱,不去舞厅,不乱花钱。他是一个孝顺的儿子,是一个很努力的演员,是个不错的男朋友,似乎样样都过得去。
那时岳华是郑佩佩的男友,亦舒是郑佩佩的闺蜜,三人经常一起出去玩,为了和岳华独处,亦舒说自己有“夜盲症”,晚上回家非要岳华送她上楼。
俗话说,自古深情留不住,唯有套路得人心。一来二去,岳华与交往了五年的女友郑佩佩分手了和亦舒在一起了。
这段恋情闹得人尽皆知,此事后,郑佩佩心碎情伤,为此远赴美国草草嫁人,岳华与亦舒也结婚了,这是亦舒的第二段婚姻。
可是好景不长,心性多疑的亦舒便开始怀疑自己的丈夫岳华与前女友郑佩佩仍旧有私情。多疑的人大概总是如此,一点蛛丝马迹都不放过。
后来亦舒翻出了一篇媒体报道岳华和郑佩佩曾经恋情的文章,这就引来了亦舒的醋意,所谓爱的越深刻,恨得也就越浓烈,气极了的亦舒用剪刀把岳华的西装剪成了一条一条的,还把一把刀插在了岳华宿舍的床上,正好插在了心口的位置,看起来非常恐怖。因为此事,岳华和亦舒的感情第一次出现了危机。
真正拆散岳华和亦舒的婚姻的是,远在美国的郑佩佩因为琐事缠心,给岳华写了一封信,信里道了一些家长里短以及一些对生活的抱怨。
这封信被亦舒发现了,亦舒再一次情绪失控,愤怒之下,向媒体公开了那封信的内容,结果郑佩佩的老公得知了自己的妻子曾向前任男友写过信,使郑佩佩的家庭出现了矛盾,而岳华因为此事,便要和亦舒离婚,后来,岳华谈及离婚的原因时说,当时亦舒跪下来求他别走,他说:“你太过分了,伤害我不重要,但是你伤害人家太犀利了,是不可以的。”
多年后,岳华回忆起同亦舒的往事仍表示:“亦舒是否爱我,我不太清楚!”
或许在他看来,亦舒爱的,只是那种从别人手里赢来的成就感吧。
04
离婚之后,亦舒便去了台湾,多年后,岳华与亦舒“碰巧”在同一个电台工作,有时也会碰见,但都当彼此是透明。根据亦舒迷的研究,岳华就是《玫瑰的故事》中家明(待人和善好男子)的原型,而之后岳华与恬妮的幸福婚姻也证实岳华的的确确就是一个绝世好男人。
亦舒在年轻时,性格偏执与激烈,而关于亦舒早年的性格,他的哥哥倪匡也曾经谈到:“亦舒的脾气不好,男人受不了,乃人之常情。”
也或许正是这两段恋情,让亦舒吃了太多的苦头,所以她挺过了这个阶段之后,性格改变了许多,她对爱情的追求不曾消减,但是心境却平和的多。
离婚之后,曾经不可一世、行为高调的亦舒收敛了自己的锋芒,变得低调而内敛了一些,在爱情上,她对待爱情宽容了许多,对待男人,也温和了许多。
亦舒的第三段恋情是通过相亲认识的,但正是这“俗不可耐”的感情,给亦舒真正充满人间烟火的爱情。
四十多岁的亦舒通过相亲认识了港大教授梁先生之后,很快与梁教授结婚,亦舒还选择人工受孕,用命搏了个女儿回来。
女儿出生不久,亦舒一家人就移民到加拿大,远离外界的纷纷攘攘,一改以往雷厉风行的风格,开始当起了家庭主妇,督促女儿学习,为丈夫和女儿操劳着。
回顾亦舒的感情史,前两段感情闹得满城风雨却最后落得十分狼狈,第三段感情朴实无华生活却十分幸福。
或许亦舒自己的经历就是她创作的源泉,她书的人物,大多都会有一段化茧成蝶的经历,这正如她所写的。
时间才是女人最强大的武器。
三年,能让一个女人改变自己,
五年,能让一个女人掌控未来,
十年,能让一个女人改写命运。