看一档电视节目，几个小有名气的歌手，一段令人眼花缭乱的表演后，请教一位享誉歌坛的音乐人，希望点评一下他们的唱功如何，出人意料地，这位音乐人诚恳坦言道：“你们唱得很好，可是，你们自以为唱得好，就炫耀技巧，唱得太油了！”
早已见惯了电视节目中主宾间相互客套阿谀奉承，没想到，这位音乐人居然如此直言不讳一语中的，观众们皆报以热烈的掌声，歌手们也心悦诚服点头称是。随后，音乐人即兴演唱一曲，静静地，一个人站在聚光灯下，婉转悠扬的乐曲响起，他的嗓音如大河般深沉低回，磁石一样，紧紧抓住观众的心，使人完全陶醉在他歌唱的意境中，那一刻，世界安静，惟有他的歌声在流动。
或许这就是小歌手与音乐人的区别。太过追求技巧、依附于技巧，反而被技巧所误，失去了个性、水准，沦为油腔滑调，而铅华洗尽，不着痕迹，才更能直指人心，见其功力。
说到技巧，画家刘海粟讲过一段趣事。上世纪二十年代初，刘海粟一直侧重于教学作油画，很少画国画，后在吴昌硕先生的鼓励下，开始认真研习中国画。一九二四年，刘海粟创作了国画《言子墓》送去向老人请教。老人拿过画后，眯起眼睛，将画从上到下看了几个来回，刘海粟心下不安，懊悔不该将拙作拿来麻烦先生。不料想，老人看过画，认真地对刘海粟说：“很好，一点也不落俗套！”并题字云：“吴中文学传千古，海色天光拜墓门。云水高寒，天风瑟瑟，海粟画此，有神助也！”刘海粟听了褒奖，更觉不安，谦虚地说：“我不会画国画，竹子的层次就没有处理好！”吴昌硕老人说：“这张画好就好在你不会画！许多人画不好就因为太会画，总是套用陈法，熟到甜媚俗气的程度！”
太会唱，反而沦为油滑，不会画，反而别出新意。人们在求学问艺的过程中，总难免追求一些炫目、华丽的技巧，以此显示自己的与众不同、胜人一筹。殊不知，正是这些纷繁复杂、过多过度的技巧，层层包裹，淹没了精神、实质和内容，只见衣不见人，只见皮不见核，流于虚伪做作、虚无浮夸，乱人耳目，使人生厌。真正能够打动人心的，还在于朴素自然、真情实感与鲜明独特的个性。
古往今来，凡有所造诣的大家，皆“由拙入工”、“由工返拙”，千锤百炼得其真髓，历尽沧桑返璞归真。真正好的艺术，它的力、美与味是渗出来的、透出来的，浑然一体浑若天成，而不是浮于表面，张牙舞爪，大声叫嚣来的。
作者：王艾荟 来源：扬子晚报 编辑：华明玥
