二叔带我去老街里的文化宫看电影，电影的名字《枫树湾》，演到半截停电了，我们深一脚浅一脚摸黑往回走，二叔问我，最近有啥心愿？我说，我想要一杆红缨枪，消息树下站岗小八路的那种红缨枪。大雄有支木驳壳枪，谁跟他表示友好才让拿在手里玩玩。
二叔站起来伸了一个懒腰，好好念书，红缨枪的事交给二叔了。
两个月后，我远远地看见二叔，一只手扶把骑着自行车，另一肩上扛着一杆红缨枪。那支枪精致得超出了我的设计想象，虽然枪头也是木头的，但那细长八面菱角打磨出了金属的质感，比舞台上灯光下的红缨枪还要炫目。
二叔指着枪头说，这是马村路边死了棵枣树，又捋着枪杆说，这是革命路菜窖里向外扎白菜的钩子断的把，白蜡杆的，韧性真好。
这支枪被我藏在了靠墙的褥子底下，在我看来，它还没有完工。红缨枪，红缨红似火，枪头放银光。缺少画龙点睛的红缨缨，就像战士没戴军帽，缺少应有的威武。
“绒劈”其实就是毛线，是扎辫子用的红头绳。大地商场的一毛，线团小一些，绑枪缨缨也足够了。那时一个学期学费一块一，一毛钱是笔“巨资”。下定决心向奶奶开口，奶奶说，你要是买糖吃，立马偷着掏给你，一毛钱的绒劈，够你妹妹梳好几年辫子，你绑个大枪，这个道理上说不过去。
奶奶虽然没给我钱，但帮我完成了那支红缨枪。
下放到镇上的老右常年穿一件脏旧的中山装，他对我奶奶极其尊重，总是站稳了再叫大娘，从不像别人匆匆敷衍打招呼。我偷听过老右哼京戏，不像“提篮小卖拾煤渣”那般流畅，是春水绕松的感觉，柔婉又挺拔。
老右把我叫到他的“牛棚”，听大娘说，你二叔给你做了个红缨枪还差缨缨，老右递过一团黑白缨缨穗，这是我唱戏用的胡子，马尾的。我摇摇头说，这个不行，八路的驳壳枪把上栓红绸子，红军草鞋上是红缨缨球，黑狗子的枪才是这色。老右咧嘴笑了，你知道红缨枪的“缨缨”干嘛用？老右说，首先是挡住枪头的血，血流到枪杆上手打滑，所以这缨缨又叫“血避”，最好是牦牛毛，不沾水，血一抖就掉，另一个作用就是迷惑对方，红缨舞动能看出武功的高低。
几天后我放学，黄昏中远远看见老右站在门口的台阶上，伸直了右臂，手里举着一团红彤彤的缨缨穗。帮我绑扎好后，老右单手抖了一下我的红缨枪，那缨缨抖成个突地张开的雨伞，我相信诚如其所言，红缨能看出功夫高低。
我的红缨枪出世后，立刻招来众多羡慕目光的小伙伴，大雄好几次低头看端详自己的驳壳枪，很长一段时间，我扛着那支红缨枪，后边跟着一堆岁数相仿的孩子，成为小镇上一道风景。
许多年后拨乱反正，我坐在灯光黑暗的电视机房里盯着那雪花飞舞的黑白荧屏入神，那里面，林冲夜奔。我蛇咬了一样从马扎上噌地站起来，从心最柔软的地方涌出了一句深情呼唤：老右叔叔……
此时我心里也有一杆枪飞舞，那缨缨是猪血染红的髯口。
好景不长。有一次中午玩打仗游戏，兴头上忘了时间，十几个人迟到，武器全被老师没收。大雄和他爷爷晚上去马老师那讨要他的木枪，马老师说，拿走，别再来上学了。祖孙二人讪讪而归。
二叔听说红缨枪被老师没收后说，好好念书，马上恢复高考了，考个中专生，别老惦记当赤卫队长了。
再次见到那支红缨枪我已经在县城读初中，我把偶遇买储藏白菜的马老师送回家，帮她往小房抱白菜时，看见了戳在墙角我的红缨枪，枪杆上长满老年斑，那缨缨已是黑白色。青埂峰一别，已数载矣。为此，我心里钮了梁子，好多年没去看望马老师。大学寒假远远瞄见马老师背影，双手抱闸单脚点地，拐自行车绕行问津街了。
（祁 文/文 刊于燕赵都市报2018年6月12日第21版）
