清晨，白雾茫茫。上班途中，遇到那个被人称作傻子的男孩，笑容灿烂地站在垃圾分类亭前，他依然记得我。
我从乡下调进城里的小学时他只有九岁，上四年级，所有人都叫他傻子。他被安排在最后一排，没有朋友。我看见好多次他在捣乱，故意扯女生的头发，踢坏男生的玩具，被同学推来搡去，又乐呵呵地站在远处打量他们。
我开始关注这个孩子。的确，他的智力不够好，但为什么就要把他叫作傻子？所有人都躲着他，即使他什么错都没有。他经常帮同学拉凳子，帮老师擦黑板，有人没带本子，他掏得比谁都快……可是他一个朋友都没有。
我决定做他的朋友，下课带他玩。多可怜的男孩，如此孤单，我走到哪儿他都跟着，我上厕所他跟到门口去；我吃饭，他在食堂门口等我。他特别爱笑，牙齿整齐洁白，我想他的心灵应该也是这样美好吧。
教了他三年，我是他唯一的朋友。一开始，是出于一个老师或者一个妈妈本能的善意。他毕业时，偷了家里二十元钱，给我买了毕业礼物，笨手笨脚地递给我，啥也没说，只是笑笑。后来我从他姨妈那儿知道，钱是偷的，我非常吃惊，鼻子酸酸的。我跟他说，不可以拿任何人的东西，爸爸妈妈的也不行，他还是笑笑。
小学毕业后，不出所料，他辍学了，成了父母店里最小的学徒。跟我也断了联系，我甚至快要忘了这个孩子。
某天，我带着刚上一年级的女儿去超市。回来的路上，女儿说，妈妈，后面一直有个哥哥跟着我们。我回头，一眼就认出了他。个头跟我一样高了，笑容却依旧灿烂。他问了很多问题：“这是你女儿吗？”“老师你想我吗？”“老师你还在那个学校吗？”“老师你家住哪儿呀？”我一一回答了他。那天，是那个男孩说话最多的一次。天黑了，他没有要走的意思，一直跟着我们走了很长一段路。我让他回去，他非要请我们折回去，指给我看他家的商店在哪里，并一再挽留，又约定以后一定要去他家玩，我一一应下来，却从来没有去过。
第二次遇到他，比我高了。在花鸟街，陪他妈妈去买菜，大包小包拎着很多东西，看见我，笑容灿烂地迎上来，塞给我一个橘子，说：“老师吃。”丝毫没有因为我的失约而有一丝抱怨，或许他习惯了别人的敷衍。道别后，我心里暖暖的，也带着些许愧疚。
今天是第三次遇到。他当上了清洁工，穿着制服，精神十足，很神气。他又把之前的问题重复了一遍。问我晚上放学是不是还要经过这里，我说是的。他说，老师，晚上你放学时我也在这里值班。天气寒冷，他搓搓手，憨厚地笑笑。
突然无限感慨，他哪里是什么傻子，他总是能看见人间最美好的情感，站在命运之光的正中央，安然接受生命所有的馈赠。他用自己仅有的温度，融化了这个冰冷的清晨，真好！
张林娟
