童年不总是梦，童年也有痛，也有“恶”。大诗人当然要处理爱、处理梦、处理童年的美好天真、处理善、处理遥远。可大诗人还有一个任务：一定要处理恶。
《牙齿》这首诗，在六十年后，把我们拽回到童年。这里的“恶”太有意思了，它是痛。“痛”是在我们的生存记忆里一定要保存的东西，也是人之所以为人、诗之所以成为诗的重要见证，但“痛”恰恰是最难处理的一个诗意。赵丽宏先生在这首诗里绝对是大师，他处理的“痛”是问题性的。他把它作为自己身体曾经的一部分——虽被拔下来、但却不舍得扔掉的那部分。他把它保留下来、囚禁起来，作为一个遥远到已经不痛了的化石，见证了一个物质系统。
关于牙齿的诗，中国古人写过很多。我特别崇拜的诗人韩愈，他写牙痛有一种反讽的味道。还有白居易和辛弃疾，他们写的牙痛都是经典的诗歌。人开始衰老，牙齿松动，嚼不动食物，只能喝流体，牙齿的萎缩是一种衰老的象征，也是诗人在借此自嘲。
但赵丽宏的诗反过来，他用牙齿和疼痛找回童年，我从没有看过哪个作家这样处理牙齿：用童年记忆寻找已经失去的疼痛。维特根斯坦曾经上过一堂课讲“痛”，下面坐的全是大师级的学生。维特根斯坦开始的时候一句话也不说，苦思冥想，想了十一分钟才开始讲。他说“痛”是在哲学上完全不能碰的概念。为什么不能碰呢？因为没办法计量。对我来讲痛得不得了，换个人来讲没有感觉。多痛算痛？痛到哪一个程度算痛？痛是物质行为还是精神行为？“痛”这个概念在哲学里怎么讨论？哲学没有办法回答。
哲学对于不能说的就什么也不说，这是哲学的谦逊，也就是“难言”。但诗歌的厉害之处在于，诗歌就是解释哲学无法讨论的事情。诗歌就是诉说哲学的“难言”。生活当中很多东西“难言”，诗歌恰恰是明知道“难言”却偏要“言”，这就是诗歌的定义——诗歌就是对“难言”的诉说。
曾获得诺贝尔文学奖的波兰伟大诗人米沃什，有一首诗叫《一则寓言》，里面也讲了牙痛的故事。大意是说有一头熊，跟村庄的人相处了几十年，很平安。突然有段时间变得特别暴戾，老跑到村子里面，把庄稼、房子都毁了，大家忍无可忍，最终决定把它杀掉。
有一天，这头熊又来捣乱，人们给了它一枪。这头熊中枪以后，诗人这样写道：“一头熊受了枪伤，跑起来也像一场风暴。”村民们沿着血迹去追，熊跑了不久，死了。人们查看了一下，发现它的嘴巴有一颗坏牙烂掉了，它的生命被无法忍受的痛毁掉了、疯狂了。于是诗人开始感叹，人类也有这样的痛，难以忍受的痛，让我们变得疯狂，变得失去人性，痛没有办法保存。最后他说，当我走出树林，感觉很幸福，因为我的牙齿并不痛。他想到人生不可能那么幸运，当我牙疼的时候，天上就会掉一个牙科大夫下来。
《牙齿》是非常厉害的一首诗。
（本文根据《变形》现场活动速记整理）
牙 齿
文/赵丽宏
那时候八岁
一颗松动的牙齿
折磨了我很久
它就像一个刁钻的小恶魔
潜伏在我的嘴巴里
左摇右摆，上蹿下跳
用针刺，用刀割
使我饱尝疼痛的滋味
有时疼得夜不成寐
小心翼翼用舌头护着它
它安分，我才能入睡
好不容易进入梦乡
可它总会突然闯进我梦里
有时挥一把大锤
恶狠狠向我砸来
有时把一颗炸弹
塞进我无法设防的嘴里
被疼痛惊醒时
我听见它在我嘴里狞笑——
让你疼，让你痛
让你永远无法做美梦
那些日子
这颗松动的牙齿
就是我不共戴天的仇人
可它躲在我嘴巴里
我无法和它决斗
对着镜子张大嘴巴
只见它躲在一群牙齿中
看不清它真实的面孔
牙齿终于脱落
这个寿终正寝的小恶魔
落在我掌心里
原来只是一块小小的骨头
我该怎么报复它
向它要回那些痛不欲生的日子
是放到铁轨中
让飞转的车轮把它碾碎
还是丢进河里
让一条大鱼把它吞噬
也可以把它扔上屋顶
让太阳晒，让寒风吹
让雨淋，让雷击
让它也尝尝疼痛的滋味
可我最后还是舍不得
把它抛弃，扔掉它
就是扔掉我身体的一部分
可还是追不回
那些疼痛难忍的日子
我把它放在一个盒子里
让它成为黑暗中的囚徒
在它曾经作恶的地方
悄悄长出一颗新的牙齿
转眼间，陪伴我很多年
我几乎忘记了那个
被我囚禁的小妖怪
打开盒子，已是六十年以后
它竟然变得那么小
就像一颗没有融化的盐粒
在幽暗中闪闪发亮
啊呀，那是你吗
我无法相信
这颗小小的盐粒
曾经躲在我嘴巴里
让我痛不欲生
我日渐萎缩的牙床
突然涌起一阵痛楚
那是远去的记忆
把我悄悄拽回到童年
X
点击书封，即可购买
赵丽宏 | 《变形》| 人民文学出版社
稿件初审：马林霄萝
稿件复审：王 薇
稿件终审：王秋玲
