今天是妈妈植物人状态第283天，妈妈每天都是这样昏睡着，我每天24小时守护着，每天二个小时翻身，扣背，吸痰，每六个小时喂一次饭，二个小时喂一次水，早晚各一次测血糖，打胰岛素，全身按摩一次，气囊按摩一次。泡脚一次，口护二次，气切消毒一次。。。
每天做这些都是一个目标，保证她的生命特征维持下去，每天看她昏睡，全身一点不能动，那个以前爱说爱笑的妈妈哪里去了，那个经常和我电话聊天一个多小时，家长里短的妈妈哪里去了，难道就这样一跤摔的，从此就这样吗？妈妈，我喊你，给你洗脸，泡手，喂饭，你知道吗，你到底知不知道呀！我每天给您翻身，轻轻给你拍背，就如婴孩时，你给我拍背哄我睡觉时一样，但是你知道吗，哪怕你对我眨下眼睛，我就满足了。
妈妈你这样每天呼呼大睡，你后背疼吗，腿难受吗，每次我给你打流食，你经常吐，是喂多了还是胃口反酸，妈妈你到底知不知道啊，你到底要睡多久才能起来，你已经睡快十个月了，ICO你呆了16天，那16天我每天都在门口守护着你，但是你一个人躺着，身下铺着冰毯，头上插着引流袋，胃管，气切口，尿管，呼吸机，没有一个亲人在身边，你害怕吗？恐惧吗？妈妈你不知道你有多坚强，医生下了多次病危通知书，但是我相信你能挺过来，因为你热爱生活，热爱生命，爱我们，你不舍得离开我们，不舍得离开爸爸，你一直照顾三年多瘫痪在床的爸爸。你不放心，我知道你牵挂我们，拼命的要活过来，尽管医生都放弃了，最后只能看你的意志力和天命了，你一天一天挺过来了，从脑水肿，脑疝，中线偏移，到高烧不退，每天躺在寒冷的冰毯上物理降温，妈妈你平时是最怕凉的，吃一口水果都要放热水热下，但是在医院，你打了16天的冰凉的营养液，我不知道你竟然有这么坚强的意志，妈妈你好伟大！
从重症监护室推出来的时候，我的心都疼了，妈妈你嘴巴烂了，整个脸肿的变形吗，一动不动的躺着，看起来好痛苦，好可怜，手还是骨折，还打着石膏，手指干的裂口，屁股也烂了，一身的管子，这是你脱呼吸机的第二天，从重症监护转到轻症监护室，不管怎么样，我们可以陪在你身边了，可以握着你的手，让你不害怕，不孤单了，我们四个人轮班看着你，你已经肺炎很重了，要不时的喊护士过来给你吸痰，每次吸痰都是你最痛苦的时候，你痉挛着，颤抖着，我不让护士给你吸痰，虽然医生一直给我说利害关系，但是我心疼你，为了这个跟二哥吵架。妈妈我看到你太痛苦了，妈妈，摔一次，竟然摔成了这样，每天医生查房都是悲观信息，都提示我们，随时可能发生危险，我每天都在惊恐中度过，轻症监护室一共四张床，偶尔有转到普通病房的病友，我们都由衷的祝福他们，毕竟他们距离死神远了一步。
轻症监护经常一张床接连几天死去好几个，有的手术后，观察期间，失去了生命，每次看着空荡荡的床和悲痛欲绝的家属，我都要陪着哭好久，我好怕失去你。有的病人送过来还没来得及急救，就撒手人寰，从重症监护转过来的四个病人，妈妈你年龄最大，病情最严重，但是只有你活到了今天，其他人都走了，妈妈，你能告诉我，是什么动力支撑你活到现在的吗。
在轻症监护呆了18天，你每天都发烧，我们用冰块放你的动脉上，妈妈你是不是很冷，后来开始呕吐，整个医院各个科室都来会诊，都找不到呕吐的原因，妈妈，你是不是胃部受到冰块的寒凉导致的呀。你血氧饱和低，有时一天要加急检查血氧好几次，每天不停的抽血检查，妈妈你做了18次CT，抽了38次血。这一生没有遭受的醉这次都让你遭受了。
终于可以转到普通病房了，我们的心也松开了点，你这时的病床号变成了18床，16床是一个85岁阿姨，17床是60多岁阿姨，妈妈你76岁，你们都是脑萃中，都呼呼大睡，没有一个睁眼的，有了伙伴我们倒也不急了，每天护工过来拍背翻身，都是一个姿势，一会儿侧身朝东，一会儿侧身朝西，每天我们都监控你们的指标，只有监控仪上的指标在证明着，你们还活着。要是一直这样，我们也是幸运的，在40天的时候，17床阿姨突然高烧不退，检查是脑干坏死，颅内感染，开始了最高级别的抗生素治疗，但是医生说，她永远醒不过来了，因为脑干坏死了，一周后，她的孩子们放弃治疗，转院到地方镇医院过渡去了，看着空着的床，我们心情又低落到极点。
紧跟着16床，开始了潮式呼吸，医生说撑不了几天了，终于在56天的下午五点，安详的停止了呼吸，看着她被穿上寿衣，盖上脸，一个黄色装尸袋终止了她的一切，房间顿时空荡荡的，我和姐姐万分沮丧的坐着，眼泪啪嗒啪嗒的掉下来，我们无法预料妈妈你会怎么样，只感觉到每天摸着你的手是热的，就是老天垂怜我们。
这个时候你已经住院五个月了，医生开始谈话，说的内容很残酷，但是可能这是最好的结果了，只能回家维持现状了，我们不停的跟医生周璇，希望在治疗一段时间 ，后来每次查房，给我下出院通知成了查房的唯一内容。
我好不容易在六楼找到一个床位，要过渡一下，因为我们实在没有勇气直接接你回家，你是那么虚弱，稍有不慎可能就会发生意外，在七楼的时候，每天都能触摸到死亡，有呕吐呛死的，有发烧烧死的，有脑死亡的，有来不及抢救的，每天走廊一听到哭声，就能看到二种场景的任意一种，还保留一口气的被120接走办丧事去了
，被黄色裹尸袋装走的是已经死亡，直接送殡仪馆去了，有时早上，有时半夜。死亡在脑萃中科室是那么的常态化。
妈妈，你在医院整整呆了六个月，已经没有任何科室接收你了，回家休养成了唯一的选择，我们用120给你拉回了家，在家我给你收拾东西的时候，一切都那么熟悉，唯一的是你躺下来再也起不来了，抽屉里面还放着我给你买的膏药，你还没有舍得贴，看的我哭的肝肠欲断，妈妈，每次我回来，早上都是你做好饭喊我，然后我们一起买菜，现在你只能紧闭双眼，人事不醒的躺着，无法表达，只留下一口气，苟延喘喘着，可能随时，你会离开我。每天早上，看到你还在呼吸，我都暗自庆幸，我还有妈妈。
一转眼快十个月了，有时我去买菜，看着和你穿的差不多的阿姨在挑菜，我都恍惚的感觉那是你，我还笑话你买个菜要看一圈，最后才选一家，可是妈妈，你再也起不来了。
妈妈现在我不奢求你起来，讲话，自理，我只想知道，你有意识吗，能感知我爱你吗，心里明白吗，医学上说你是植物人，没有任何思想意识，是这样吗，妈妈，你那么坚强，那么热爱生活，那么开朗，妈妈你再坚强一点，再创造点奇迹好不好，妈妈你努力醒过来好不好，再醒不过来，你真的就要变成植物了，变大树了，妈妈，看在我283天苦苦你的厮守的份上，求求你，快点醒过来吧！
